Я редко хожу по врачам. Очень редко. Видимо, это результат сочетания моего везения в плане здоровья и общей нелюбви к медикам. Не то, чтобы я плохо к ним относился, нет. Просто идешь к ним обычно, как на экзамен -- вдруг чего найдут. А экзамены я с детства не люблю. Наверное, комплекс.
А тут вдруг понадобилось пройти комиссию. Для работы. Ну что делать. Не хотелось, но пошел.
Забегая вперед, могу сказать, что это мероприятие превзошло все мои ожидания, как положительные, так и отрицательные.
Началось все с похода в местную поликлинику. В последний раз я туда заходил лет 10 назад. Нет, я, конечно, болел в эти годы, просто к врачам не обращался. Больничные мне были без надобности (особенность россиянской бизнес-действительности), а отлеживался я кое-как сам. В общем, приперся я в поликлинику, как чистый лист. Особенно по сравнению с пенсионерами, матерыми профессионалами по эксплуатации медицины (о них дальше).
Не мудрствуя лукаво, обратился в справочное окошко с направлением: куда, мол, мне с этой бумажкой тут идти? Молодая симпатичная тетя с бумажкой ознакомилась и направила меня к доктору N, терапевту. Разумеется, часы приема доктора N в тот день уже закончились. Я нашел информационный стенд и, вдумчиво с ним ознакомившись, вычислил расписание работы N, на чем и успокоился.
Дело было в последние дни уходящего года, так что я решил продолжить попытки пройти медкомиссию после новогодних каникул.
В январе я отправился снова попытать счастья. На этот раз мне повезло -- доктор N была на месте, и, о чудо -- никто из пенсионеров на ее внимание не претендовал. Я проник в кабинет. Доктор спокойно меня выслушал, выписал необходимых врачей-специалистов и даже нарисовал для меня некое подобие маршрутной карты, в какой последовательности, куда и к кому идти.
Первым был флюорографический кабинет.
Доктор N сразу предупредил меня, что оборудование пришло новое, поэтому возятся долго, так что может быть очередь. Но чтоб такая... Кабинет начинает работу в 9. Я пришел в 9 часов 10 минут. И увидел очередь человек из тридцати! На каждого уходило минут по 10-15. Я перемножил 10 минут на 30 человек, развернулся и пошел домой.
На следующее утро я решил оказаться хитрее всех. Встав в 7, я бегом, не жравши, помчался в поликлинику. Благо, она в паре остановок. Я был там в четверть восьмого. Еще издалека на крыльце поликлиники я заметил митинг. Приблизившись, я понял, что это пенсионеры делят места в очереди в разные кабинеты. Моя психика дрогнула (а ведь мне предстояло проходить и психиатра тоже!). Включил спокойствие и начал стоять поодаль.
В 8 часов поток пенсионеров хлынул внутрь. Тут я схитрил. Люди старой закалки, как приличные граждане, сперва кинулись в гардероб, сдавать верхнюю одежду и одевать тапочки. А я, как человек нового поколения, приобрел в автомате бахилы и пошлепал скорее к рентгеновскому кабинету.
Я пришел первым. Там было еще темно. В соседнем крыле здания нашлась добрая женщина, открыла мне дверь в предбанник и включила свет. Я поблагодарил и сел читать журнал Авторевю (запомните, это важно). Через 5 минут (в десять минут девятого) появился второй претендент на флюорографию. Напомню, кабинет открывается в 9.
К девяти часам утра нас было уже семеро. Как обычно, самая хитрая тетечка, прибывшая четвертой, прошмыгнула первой, к чему я отнесся философски. Остальная очередь загалдела... Потом пришла старая бабушка. Ее тоже сфотографировали вперед меня. Почуяв, что моя галантность вызывает напряжение у остальной очереди, ринулся в кабинет.
Там я понял, почему все медленно. Аппарат управляется не привычными кнопочками и рычажками. Все управление вынесено на обычный компьютерный терминал. Казалось бы -- должно быть удобно. Вводятся данные клиента, его снимают, снимок тут же отображается на мониторе, к нему привязываются данные. Но... Но.. Но! Короче, персонал не подготовлен к таким крутым переменам. Данные свои я вводил сам, так как женщина-оператор слишком долго искала клавиши. Потом я помог ей вбить шаблоны имен и отчеств (есть там такая опция). И, когда я уже в принципе освоил интерфейс управления аццкой машиной, мы вдруг оба вспомнили, что я пришел фотографироваться. Из кабинета я вышел через 20 минут...
Поликлиника к тому времени напоминала разворошенный муравейник. Мимо меня бегали люди, постоянно перезанимающие очередь из одного кабинета в другой, самые ловкие проскакивали без очереди, в общем я понял, что тягаться с профессионалами не могу. И вспомнил, что доктор N, видимо, предвидев такую ситуацию, упомянул мне кстати о том, что мне надо ехать в психоневрологический диспансер №2 (на Удельной). А раз уж я по любому туда поеду, то и комиссию могу пройти там. Немедля я решился ехать туда.
Это самая интересная часть моего рассказа. На первом этаже в дверях я нос к носу столкнулся с преклонным старцем... Впрочем, нос к носу тут писать не вполне корректно, ибо половина носа у старца как раз отгнила. В ужасе отпрянув, я пробрался к справочному окошку. Сунув туда бумаги и объяснив суть, был послан к председателю комиссии. Колоритнейший мужчина! Стоит сделать небольшое отступление. Я раз за разом убеждаюсь, что жизнь гораздо красочнее и удивительнее, чем даже описывается в книгах. И когда в книге встречается сарказм на тему больных врачей, ты воспринимаешь это скорее как саркастическую метафору, преувеличение что ли... Так вот. Когда я зашел в кабинет Председателя, я увидел сидящего за столом мужчину лет семидесяти. Он старался совершать минимум движений, только по необходимости. И сразу повел себя располагающе: "Ну, проходи, садись, рукав закатай. Так. Закатывай рукав! Лапсердак сними" -- произнес он, еще даже не посмотрев на меня. В ответ я подсунул ему направление на медкомиссию. "А! Так что ж ты сразу не говоришь! У меня на спине глаз-то нету! А направо я не поворачиваюсь!" -- сказал он и быстро неразборчиво написал мне список специалистов, которых я должен был преодолеть. Написавши, в той же отеческой манере отправил меня вниз, оплачивать комиссию. Пока мне нравилось тут больше, чем в моей районной поликлинике. Народу было мало, почти никого, а на мой вопрос, много ли времени все займет, председатель лаконично бросил: "через полтора часа уйдешь". Это радовало.
Не буду занимать место рассказом про прохождение первых трех уровней (этажей), там ничего интересного не случилось, кроме, разве что, курьезной ситуации, когда я искал по всем кабинетам психиатра (любят они друг к другу в гости ходить, оказывается). перейдем сразу к четвертому уровню -- финальному. Расположен он на четвертом этаже и организован грамотно: пробегаешь по порядку 4 кабинета (жалоб нет? -- свободен), а в конце попадаешь опять к председателю. К концу нашей встречи я его почти полюбил. В коридоре сидели мужики постарше. Один обновлял медкомиссию на огнестрел, второй -- водительскую пофессиональную. Разговорились. Один вспомнил, что этот же председатель еще в 1997 году так же его принимал и даже продал несколько книжек собственного авторства! Книжки были разноплановые, одному пациенту достались исторические, второй припомнил, что была книжка о камнях и минералах. Мы посмеялись, и я заметил, что стоит проверить на этот раз -- будут ли книжки. Каково же было мое удивление, когда все это оказалось правдой!!! Смерив мне давление и заполнив все бумаги, Николай Михайлович достал из ящика стола пачку нетолстых книг... Вот-с, посмотрите, Александ Сергеевич, может что-нибудь заинтересует, купите. Я принял решение до конца участвовать в этом паноптикуме и играть по предложенным правилам. Кроме того, мне стало действительно интересно, про что и как пишет это колоритный человек! Книжек было много. В том числе, попалась и про камни с минералами! Я вспомнил мужика-водителя в коридоре. Диапазон интересов Николая Михайловича был обширен, как горизонт на побережье Малибу. Он писал практически обо всем. О воде. О камнях. О Екатерине Второй. О психиатрии, психологии и неврологии. Я выбрал две книжки: про психиатрию (что должно знать население про... ) и о современном Китае глазами обывателя. На мой естественный вопрос, Николай Михайлович ответил, что действительно там был несколько лет назад.
Покинув кабинет, я подумал, что представление окончено. В этот момент мимо проходил отолоринголог, у которого я только что был. Он увидел мой журнал. Напоминаю, то было Авторевю. Испросил позволения просмотреть. Тут же присев на скамейку в коридоре, он стал обсуждать со мной Ситроен Це-Кроссер. Я скромно заметил, что если уж вести разговор о це-кроссере, имеет смысл взять оригинал, то есть Мицубиши аутлендер Икс-Л и не компостировать мозги. Через минуту я все понял. И предложил ему забрать журнал себе :)) Вот так ненавязчиво меня развели на 150 рублей за две книжки (одну начал читать, вроде интересно) и увели свежий номер журнала. В государственном учреждении, государственные эскулапы :) Зла я никакого, разумеется, не держу -- наоборот, воспринял все это как веселое приключение, тем более, что программа-максимум была выполнена: комиссию я прошел. Кстати, за полтора часа, как и обещал Николай Михалыч.
